一把旧椅子，坏起来并不轰烈。起初只是坐下时轻轻一晃，后来椅脚和横档之间露出细缝，怎么推回去也合不严。它仍站在桌边，外表没有什么变化，人却不敢放心坐了。家里于是商量：买一把新的，还是把它送去修？新的便宜又省事，旧的占着地方。商量到最后，还是有人把它搬下楼。
修理铺里堆着各式各样的东西：掉了把手的抽屉，裂开一角的木框，尚未装回去的门板。师傅没有立刻动工具，先把椅子翻过来，沿接缝摸了一圈。他说木头没有坏，只是连接的地方松了。说这话时，手掌停在椅脚一道深色的纹路上，像读一行只有他认得的字。
拆开的过程比想象中慢。旧胶要清干净，榫头要重新对齐；若图快，表面看似牢固，坐不了多久又会摇。砂纸擦过木面，细细的粉落在工作台上。师傅把夹具拧紧，告诉来取椅子的人明天再来，胶还需要时间。他说得平常，仿佛等待也是修理的一部分。
许多东西坏了，我们会先问值不值得修。这个问题并不冷酷：钱要花，时间也要花，有些旧物确实已不堪用。只是“值”不该只有新旧和价钱两种算法。一把椅子用久了，扶手磨得圆润，坐面上的小划痕也各有来处。它并不因为留下痕迹就失去用处；恰恰是这些痕迹，说明它认真参与过一段生活。
第二天，椅子被搬回来，依旧是原来的颜色，原来的样子。它没有变成一件崭新的家具。修过的接缝留着一线浅痕，坐上去却稳稳的。人站起身时，甚至忘了它曾经坏过，这大概是修理最好的结果。
木纹还在向前延伸。那一段被认为已经走到尽头的使用时光，原来还可以接着往下写。