河流穿过城市时，并不总有壮阔的模样。它有时窄得能看清对岸的窗，有时被桥影压成暗色的一条。岸边铺了路，种了树，行人便顺着水走。车声从背后退远，风把水面吹出细纹。走到这里的人，通常没有什么共同的目的：有人锻炼，有人回家，也有人只是想把一段路走完。
一个孩子蹲在栏杆旁，看树叶落下去后会不会立刻沉底。叶子先在岸边打转，随后被水带开，孩子便跟着它跑了几步。跑步的人从他身后绕过去，脚步没有停。更远处，有人坐在长椅上剥橘子，果皮的清香在风里只留了一瞬。几件互不相干的小事，被同一条河暂时放到了一起。
河岸的另一边，高楼仍在忙。窗里亮着屏幕，桥上有车排队，广告牌按时更换画面。水面把这些光收进去，揉碎，再送出去。它没有抹平城市的疲惫，也不能叫谁忘了工作。只是站在岸边，人容易想起：眼前这座城不只有街道和楼层，还有一条始终向前的水路，给匆忙留出一条较慢的边线。
沿河而设的路，也不是凭空整洁的。落叶要有人扫，灯坏了要有人修，栏杆旁的纸屑总得有人捡起。傍晚，一位清洁工推着车经过，把台阶上的空瓶收走。她走远后，坐长椅的人还在，孩子已不知去了哪里。一个公共的地方能够让人安心停留，常因这些平常的照料，而不只是因为水色好看。
过桥时再回头，河面只露出弯弯的一段。上游和下游都被建筑挡住了，谁也无法从这里看见它的全程。可是水确实流向别处，把此刻的一点灯影带走，又把别处的风送来。
一条河的辽阔，未必在宽度。它使一座城记得，除了眼前的去处，还有看不见的远方。