清晨的菜市场，先有声音，后有颜色。卷帘门向上拉，铁皮一节节响；几辆小车从窄道里穿过，车轮碾着昨夜留下的水。等天光照进棚下，青菜已排成一行行深浅不同的绿，番茄上还沾着纸箱的碎屑。卖菜的人把围裙系紧，抹平价牌，才终于端起那杯放凉了一半的茶。
一台电子秤放在摊位中央。人来了，菜放上去，数字跳一跳，停住。这样的过程每天要重复许多次，快得几乎看不见。可摊主的手并没有停：她拣掉一片烂叶，把湿袋口折好，留出让人拎着不勒手的地方。有位买菜的人说汤里只需一点葱，她便从整把里抽出几根，笑说拿去吧。下一位却买了满满两袋，问得仔细，她也一一回答。
价钱是要算清的。菜从哪里来，路上耗去多少时间，卖不完又会损失多少，买卖两边都有自己的难处。若把市场写成处处让利的温情故事，反而轻慢了那些天没亮就开始劳作的人。秤的意义，也正在于把这些难处落到一个明白的数字上：该付的付，该找的找，彼此不必靠猜。
摊位边还停着几只空箱子。它们凌晨装着菜进来，到中午又要被叠起送走。早饭铺的人来挑生菜，食堂采购的人记下一串数量，老人只买半颗白菜。许多人的午餐，尚未开火，就已经在这条过道里悄悄相遇。城市看似从写字楼和车站开始一天，其实更早的部分，常常发生在这样的棚顶下面。
太阳升高后，市场里变得拥挤。喊价声、扫码声、塑料袋摩擦的声音混在一起，谁也听不清全貌。那台秤仍安稳地放着，沾一点水，沾一点泥，等下一把菜落上来。
它量得出重量，量不出清晨有多长。但每一次数字停稳，便又有一顿饭，开始有了着落。