一场雨停下来，并没有谁发出通知。先是屋檐的水声稀了，随后云边透出一点光；最后，一个一直躲在檐下的人试着伸出手，才确认外面已经只剩凉意。街口的积水还在，倒映着两块招牌和被风吹乱的电线。走过去时，那些字在水里轻轻折了一下，又合拢。
修车铺的师傅拿一把宽扫帚，把门前的水往路边赶。他扫得并不急，一下接着一下，像在收拾刚散场的客人留下的杯盘。隔壁面馆掀起塑料门帘，热气顺着门缝跑出来，和潮湿的空气碰在一起。门口有人把伞合得太快，几滴水甩到鞋上，于是低头笑了笑，重新慢慢卷好。
雨后的路不好走。砖缝里藏着水，车轮经过会溅起细小的泥点；有人捏着裤脚绕路，有人索性踩过去。平日里只顾向前的眼睛，这时不得不留意脚下。一个抱着纸箱的人停在水坑前，后面推车的人便等了他一会儿。两个人谁也没有说话，只在错身时点了点头。那一瞬间，窄路像被让宽了。
人们常说雨能洗净一座城，这话说得太满。雨冲不走墙上的旧痕，也不能替谁清理心里的烦闷。它只是使熟悉的东西暂时换了模样：灰色路面有了光，树叶的背面翻过来，平常听不见的滴水声，从窗台、铁皮棚和空调外机上各自响起。街道像一篇读过的文章，忽然多出几处过去漏掉的标点。
等太阳再高一些，水迹会缩进阴影，伞被放到门后，谁也不会再特意谈起这场雨。修车铺照旧响起扳手声，面馆照旧有人喊一声“加面”。街道重新忙起来，并不因为刚才的停顿而耽误什么。
倒是那个水坑，在干去之前，还替天空留了一小会儿影子。经过的人低头看见它，或许就会记得：一条再熟悉不过的路，也有忽然值得重走的时候。