傍晚的街道常有一种匆忙的秩序。行人贴着路边走，电动车从身后轻轻响一声铃，大家便各让出一点地方。天还没有完全黑，楼上的窗却已亮了一半。巷口那间小店也在这时候开灯，暖黄的光落在门前两筐橘子上，像给薄薄的果皮添了一层温度。
店面不大，一只冰柜、一排日用品，收银台旁摆着剪刀和旧报纸。来买东西的人多半不是特意来的：下班路上顺手带一瓶水，想起家里少了盐，或在雨要下未下的时候买一把伞。店主认得许多脸，却未必叫得出名字。她把零钱递过去，提醒一句“台阶滑”，便转身去理货。这样的话说过无数遍，听的人也许走出几步就忘了。
有个背书包的孩子在橘子筐前站了很久，挑了一个，又放回去。他问可不可以只买一个。店主说可以，拿纸袋装好，还把另一只略小的放了进去。孩子急着解释自己只付了一个的钱；她说，那只皮破了，正好有人替它解围。孩子笑起来，纸袋在手里晃出窸窣的声响。旁边排队的人看见了，也没有催促。
街上当然并不总是温柔的。车会堵，雨会突然落下，赶时间的人照样皱眉。小店也有打烊的时候，卷帘门一拉，灯便灭了。若把它说成能够安顿整座城市的地方，未免太夸张。它做的事其实很小：卖出一瓶水，给人找几枚硬币，让一个孩子不必为了少买一个橘子而难为情。
可是人在一座城里生活，所需要的照应，往往就是这样小。它不替谁解决长久的烦恼，只在经过的那一刻，使脚步有处可停，使一句话有人肯听。晚归的人从远处望见那点光，便知道前面还是一条熟悉的路。
城市很大，一盏灯只照得见一小段。也正因如此，灯下的每一件小事，才显得真切。